145「高野山たどり着き隊物語◆廖兵森篇)

7.20mon/2009

★真夏の生ホルモン

さて、雨の中「どこへ行こ?」
で、てら吉クン「例の廃村に行きましょうよ!」

ここでまでが前回のお話。
さて、今回はその高野山の「廃村」について。
てら吉クンは我輩が酔った時に今から記す話を聞かされ、その村に行ってみたいという。

さて青春時代、高校時代からの親友モリちゃん(126「偶然の夜」登場)と何日もかけ、大阪環状線各駅前の居酒屋制覇を目指したことがある。
なにぶん昔のことなのでどんな店があったのかはもう定かではないれど(我輩当時頃「手紙魔」だったゆえ、どなたかの手元に膨大な記録が残っているかも)、唯一覚えているのは鶴橋駅前、カウンター数席だけのホルモン屋。
真夏にそこで食したモノは、小ぶりの皿にデンと盛られた豚か何かの「脳みその刺身」。出された瞬間、その量と初めて目前にするその丸ごとの形状、そしての食感に「おおぉ!」と感激後、即、腹をこわしたことだけはいまだ記憶に・・・。

★次はいずこへ?

そしてようやく環状線一巡し終わった夏のとある夜、阿倍野アポロビルの飲み屋で二人「あぁ、おもろないなぁ。どっかええ飲み屋ないかぁ?・・・そや、高野山に一軒、スナックあったな?そこ行こか?」
ってんで、その頃まだ人が住んでいた高野山奥の通称摩尼(まにん)という村の祖父宅に泊めてもらうことにし、手土産の日本酒一升瓶買い込んで、そのまま南海高野線に乗り込んだ・・・。
※ こういう行き当たりバッタリ行はモリちゃんとは度々あり、遠いところでは広島尾道までふらりと飲みに出かけてしまったことも。「出かけた」のではなく「出かけてしまった」だけど。

★いまとは異なる山のなか

昔の高野山山頂の町は今とは違い、夜になると閑散としていた。
歓楽場では客のいない手打ち式の、夜店にあるような小さな、椅子もないパチンコ屋が一軒細々と営業していたような時代。
村では電話が山の中腹にある祖父宅にしかなく、村人に取次ぎの電話がかかってくると表にでて山の上や下の民家に電話!と大声で知らせてた時代(テレビもない雑音なしの世界ゆえ)

酒はもちろん家飲みで、祖父は囲炉裏を前に夕方から酒飲みつつ、そんな電話を終えた村人や遊びに来た我輩ら相手に話をするのが楽しみのようだった。
ま、楽しみだけでなくこんなハプニングも・・・我輩幼児にころ、村の人と酒を酌み交わし談笑していたはずの祖父、その村人が帰ってしばらくし、祖父急に怒りだし、猟銃持って相手の家に乗り込んで行こうとするのを家族が必死で止めたりするのを、子供心にドキドキしながら(ハラハラではなく)「すっごいなぁ!」と「面白い」という見方で、大人の酒の世界に憧れてしまっていた。
※ 後年、占い師から「あなたはトラブルを避けよう、避けようとするが、トラブルなしでは生きていけない人間」といわれた要素がこの頃もう芽生えてたわけで・・・。

村外から遊びに来た我輩も、あちこちの家で中学の頃から酒を飲まされ帰してくれないほど・・・で、思い出した。
それも中学生の頃・・・学友のコミちゃんと山のいちばん上の通称「宮さん」宅で一人住まいのその宮のおじさんと私たち三人、時のたつのも忘れ日本酒と缶詰アテに宮さんの話に聞き入っていた。そこへ我輩の叔母に当たる人が、「どこ行ったと思たら!なにしとんのよ〜!」と現われ(山中ゆえ山の上で喋ってるのがはるか下の祖父の家まで聞こえていたそうで)、ぐでんぐでんに酔った我ら連れ出し山を降りる途中、ドーン、ドーンという音が。
叔母さん「ほら、宮のおじさん鉄砲撃ってるやんか!」「なんで〜」「あんたら帰って来い、いうて!」
思えば人間的な時代・・・。

★美酒と美女

話が脱線した。
で、人通りのない大通りでバスを降り、行き着いたのは表看板に「美酒と美女のロマンをあなたに」と大書きされたスナック。
田舎にそぐわぬこの文言が記憶に残っていての今回の初訪問。

意気揚々とその店のドアを開けると、右にカウンター。左には・・・ビールケースやダンボールが山と積まれ、無人・・・誰も、おりません。出てきません。
「こんばんわ〜!こんばんわ〜!」と奥に声かけると、ようやく腰の曲がったおばあさんが「いらっしゃ〜い」

しばしモリちゃんとビールを飲みつづけたけれど、おばあさんの他にもう誰も奥から出てきません・・・。
「おばあさん、あのね、表の看板の美酒はまぁ分かるけど、今夜はその〜、女の人は?」と、おばあさん「ああ、お盆の忙しい時期終わって、みんな
畑仕事に戻ってしもてよ〜。すみませんよ〜」
はぁ、美女が野良仕事ですか・・・。
しばし後、暗澹たる気分で店を出た。

★漆黒の闇

村へは町外れの摩尼トンネルくぐり、そこから二キロあまりの山道を歩いて村へ行かねばならず・・・で、真っ暗なトンネル出てすぐ、後ろを歩くモリちゃん「おい、足が見えん、足が見えん!」
こいつ何言うとんねんと、立ち止まり振り返ると真っ暗なトンネルよりもなお暗い、漆黒の闇。モリちゃんが見えない。
これほどの闇は初めての経験。
この夜は曇り空で月も出ていず、目の前に手をかざしてもその手が見えないほど。もちろん自分の足なども見えやせず(など、信じられんでしょ?)
モリちゃんいわく「こりゃ、たどり着けんで・・・」

★路頭に迷って

トンネルまでの町中には少しは街灯があり、トンネルから先には街灯などまるででなく・・・。
ここから少し行くと戦後できた村に通じる山道があり(昔は奥の院裏から摩尼山を越えるのが村に通ずる道。その痕跡をたどったことがあるが、現代人では到底通えぬだろうほどの険しい急な山道)、いまは車が入れる道幅だが当時は大人二人が横になって歩けるほどしかなく、足を踏み外せば崖下転落は必至。
酔った勢いで我輩は歩きつづけようとしたけれどモリちゃん、「あぶない、あぶないやんか〜!」

で、二人立ち止まり「では、どうしょう?」
立ち止まってた横に馬小屋が。さいわい馬はいず。
「朝までここで夜露しのごか?」とその小屋にもぐりこんだ。
・・・しばしのち、ワラくずの上で震え始めた。
盆あけというのに寒くて寒くて居ても立ってもいられずで、と「利発な」我輩思い出した。
トンネル町側の空き地に、駄馬に引かせる観光馬車があったのを。
そうして我らはその馬車にもぐり込み、日中ならその汚さに思いも浮かばぬであろう座席の古座布団かき集め体にかぶせ・・・それでも寒くて眠れず、道の見分けがつくのを待ちかねて、村へと向かった・・・。

★生き延びた朝

そしてたどり着いた、いまだ寝静まる祖父の家の離れにもぐり込み、たちまち眠りに陥って・・・祖母の「だれぞいなぁ〜?!」と、離れ入り口に脱ぎ捨てた我らの靴みて驚く声で目覚めた。

後刻、夏でも火鉢傍らに酒を燗する祖父に尋ねた。
「おじいちゃん、提灯も懐中電灯もないとき、村の人は町からここまでどないして帰ってきたん?」
すると祖父、私たちに酒注ぎながら「マサキ、よ〜聞いてくれた!」と、その秘訣を話してくれた・・・。
(キイ打つのがしんどなってきたンで、また続く・・・)

「高野山たどり着き隊物語」つづく

<戻る>