316「ウッチャンという男がいた」

6.6mon/2016

★むかし、ウッチャンという男がいた。

昨年閉店した住吉区我孫子の墨丸は我が四店目の店だが、その四号店閉店時から数えての23年前、住吉区長居一号店での、墨丸会員7号のウッチャンはその店の常連であった。

彼は山口県萩市出身で、料理界の東大・阿倍野辻調理師学校卒業後(我が後輩でもあるが年齢からいってももちろん面識はない)、市内中心部のフランス料理店に勤めていての仕事帰り、毎晩のように墨丸に立ち寄っていた。
当時彼は20代半ば、我輩は脱サラ商売人になったばかりの40歳始めの頃だ。
深夜の来店ゆえ閉店後には二人でよく呑みにも出かけ、その頃最も身近な飲み仲間だったと思う。

後日常連となった通称「悪魔クン」こと旅行会社勤務、高知出身の会員196号Kくんと彼はほぼ同い年で、いつしか二人してカウンターに根が生えたように呑み続ける仲になっていた。
「悪魔クン」はいわゆるプレイボーイタイプで、それゆえのアダ名であったのだが(その頃流行ったTVドラマ「悪魔のキッス」での金貸しの悪役「金田」(寺脇康文)というアダ名でも呼ばれていた)、そんな彼がウッチャンにつけたアダ名は「暴れウッチャク」。悪酔いすると世を拗ねたような顔つきそのままの気持全開となるゆえだったのだが。ま、40男の我輩からみれば可愛いもんであった・・・。

「悪魔クン」にくらべ「暴れウッチャク」と呼ばれながらも彼は結構シャイで、そんな彼が自宅マンション隣室の女性に恋をした。
もう20年以上も昔のことゆえ相手と彼が実際に付き合ったか否かは忘れてしまったが、彼がそのアダ名通りと実感したのはその恋に破れたときだ。
隣室に他の男を引き入れてるのが壁越しに丸分かりだという彼は大いに荒れた。その境の壁を殴り「壁に穴開けてしまったんで出る時弁償せなあきません・・・」と愚痴っていたそんな頃、我輩に「相談したいことが」と。
で、長居のタクシー会社前で運転手相手に朝まで営業していたお好み焼き屋に二人して呑みに出たことがあった。

相談とは、「スミさん、金貸してください」だった。
「どうしたん?」と聞くと「東京にでも行こうかと。あんな女のいる大阪にはもういたくありません」「そりゃアカン。たかが女で人生狂わすな。次の彼女できたらあの女のおかげやって思えるもんや、経験上」と借金断ったら「暴れウッチャク」全開となり、「もういいですわ!」と捨て台詞とともに椅子を蹴倒して店を飛び出してしまった。
が、翌日だったか翌々日には「すんませんでした・・・」といつもの拗ね顔で店にやってきたものだ。

その後、いつ頃だったか彼は墨丸で一人の女性客と話すようになった。
当時の店のジンクスとして「墨丸のカウンターで知り合った男女には必ず別れが待っている」が定説となっており、これまたヤバイ?と危惧してると97年4月頃だったか、その会員268号ムツミ嬢と「ジンクス打破!」という墨丸の歴史に残る偉業を成し遂げたのである。もちろん東京出奔止めた我輩にウッチャン感謝したのは言うまでもない。

しばらくして二人は萩市にUターンし、結婚。
子供も娘二人に恵まれ、彼は和食の板前修業経た後の05年4月28日、市内に娘さんの名をつけた居酒屋「旬菜はるな」を開店・・・。

そしての16年5月22日(日)22時12分。
我輩うたた寝中にケータイの着信音。
出る。
聞き覚えのない女性の声で、「宇都宮です」と。
嫁さんのムツミちゃんだった。
当初ナニを言ってるのか理解できず、気を取り直して聞いてみると、「主人が危篤です。もう数日も保たないのでお世話になったマスターに連絡だけしておこうと。お店に電話したんですがつながらなくって。ホームページで閉店したと知って携帯に・・・」と。

聞くところによると昨年4月から肺がんで入院。
痛みを和らげるための薬で今はもう意識がない状態だと。
絶句である。

二年ほど前、墨丸旅行の候補地として彼の住む山口県を候補に上げ、「旬菜はるな」での呑み会を企画。だが大阪からのルートチェックしてみると萩市は我輩思いこんでいた瀬戸内側ではなくはるかに遠い日本海側の、それも九州寄りという思いもよらぬほどの遠方に位置していた。その旨を電話でウッチャンに「ちょっと遠すぎて企画倒れやわ」「そうでしょ、不便なとこですねん」といった会話が最後だった。そして・・・

5月25日(水)23時33分、ムツミちゃんより連絡。
午後4時過ぎ、墨丸会員7号ウッチャンこと宇都宮 学、死すと。
享年48歳。

墨丸会員では(会員というより我輩の、これはもう友人達であるが)、23号ポテトおじさんこと浜島敏郎さん(病死。167で報告済)、511号クロちゃんこと黒瀬直樹クン(事故死。同233)が、共に我より若くして亡くなっている。我輩より早く亡くなるなんて、無情である!

「ウッチャンという男がいた」完!

<戻る>